1992年，我帮车间主任修理灯泡。他在黑暗中抬起

1992年，我帮车间主任修理灯泡。她在黑暗中抬起我的腿：你为什么发抖？不像人。叮当当科技 2025-10-12 07:05 · 天津 0 二十年后，陈主任躺在病床上，握着我的手，浑浊的眼睛里闪烁着光芒。她说：韦东，你点燃了我心中的那盏灯。这句话把我带到了1992年闷热的夏天，带到了机油味和汗味混合在一起的红砖厂房，带到了看不见的黑暗。那时我22岁。我刚从职业学校毕业，分配到红星机械厂。我是车间里最谨慎的学徒。我整天跟着我的主人，转动螺丝，传递扳手，聆听机器的轰鸣声。我觉得这可能会是我的余生。我们的车间主任是陈静。他三十岁左右，相貌清秀，但脸色却总是冻得又冷又硬，就像刚从冰箱里拿出来的陶瓷罐一样。车间里从老师傅到小傻瓜，没有一个不怕他的。她非常擅长她的工作。只需查看图纸，您就可以看到公差，只需聆听机器的声音，您就可以辨别哪些轴承缺油。他不为任何人找借口，尤其是我们年轻人。如果你犯了错误，他们会当着车间所有人的面骂你，直到你发现地板有裂缝，想爬进去。所以当他把我叫到他的办公室时，我很兴奋，脑子里一遍又一遍地思考着我最近的工作，担心是不是哪里出了问题。但我没想到她会来找我修灯。第一章铁屑和铁粉 20世纪90年代，国营工厂都是小型独立公司。一走进厂门，从托儿所到小学生，从工人医院到医务室，一应俱全。布利克厕所。我们工人，从生到老、生老病死，几乎无时无刻都被绑在这堵红砖墙上。日子过得缓慢而悠闲，就像车间里的苏联车床一样。旋转很弱，但它仍在继续旋转。我丈夫姓刘。他五十岁出头，是一位和蔼可亲的老人。当你在工厂工作时，一个人比另一个人好。一个必须手艺好，另一个总说你眼睛里要有光，少说话，多做事，不得罪别人。我以师父的话为圣旨。每天他都是第一个到达车间，最后一个离开的。擦亮工具、扫地供人们观看。老老师们都夸我勤奋，有才华。只有陈主任好像没见过我。它每天穿着洗白的蓝色连身裤和黑色布鞋，像幽灵一样飘过车间。当他不说话的时候，比机器的声音更令人不安。当她下一个你啊，即使她什么也没说，你的工作也会减慢。当天下午，一台号称“国内最先进产品”的新型切割机“金龙2000”在工厂安装完毕，还举行了小型开业仪式。厂长和几位书记上前聊了半天，吐口水说这是工厂技术创新的一个里程碑。然而，这个“里程碑”第二天就崩塌了。机器启动不到半小时，主轴发出一声刺耳的尖叫，冒出一团蓝烟，然后停了下来。负责手术的王老爷子吓得脸色发白。负责班子的副经理叫王先生，是厂长的妹夫。儿子总是油腻腻的，多灰尘，对风比较敏感。当他意识到发生了什么事后，他责怪我们的机械维修团队没有妥善维护它。刘教授解释道笑笑说新机还没发货，连说明书都没有提。我们该如何维护它呢？王副厂长翻了个白眼，说道：“老刘，这是什么意思？厂里信任你，给你这么重要的设备！有问题，你要排除吗？”车间里的人都聚集了过来，但没有人说话。这时，陈静走了过来。虽然她个子不高，但站在身材高大的王副局长面前，依然气势如虹。 “王总，”她声音低沉冰冷，“这台机器的收据是你签的吧？”王副校长脸色一僵：“是……我签了，怎么了？”他说。 “既然你是接受的，那你应该更了解这台机器的真实情况。”陈静走到机器前，用戴着白手套的手指轻轻擦拭。他检查了飞机上的灰尘，说道：“我想问一下：这架‘金龙2000’经过严格的检验吗？出厂前是否经过严格测试？为什么相关的技术参数和操作手册没有同时送到我们车间？”他的问题比上次更加尖锐，就像一把小锤子敲在王副主任的额头上。王副主任的额头开始冒汗，迟疑地说：“这……这是供应商的问题。你说稍后会处理程序……” “按照程序？”陈静冷笑，“如果有人死了，你能再写一篇悼词吗？”他转头看了看四周，我们各说各话后，最后落到了我丈夫的身上。“刘师傅，请带两个人保护好机器，贴上贴纸。没有人可以“操作机器直到发现问题”。 “是，陈局长。”刘师傅急忙让人干活，仿佛得到了赦免。王副局长脸色涨得通红，最终哼了一声，离开了。人群散去，喧嚣声响起车间里的机器恢复运转。看着陈静的背影，瘦弱的肩膀上似乎背负着沉重的担子。同时我第一次对这个毫无人性的导演产生了一种难以言表的惊叹。本以为这件事已经结束了，没想到这才是开始。那天下班前，刘医生把我拉到一边，默默递给我一本油印的小册子，封面上印着《金龙2000操作维护初步指南》。 “卫东，你年轻，足智多谋，喜欢思考，请把这个带回家，静静地看着。”老师压低声音说道：“今天陈校长和王副主任吵架了，这件事不会轻易结束，我们工程师一定要挺起胸膛，手里有实实在在的东西。”我把那本仍然散发着墨水味的小册子贴近胸口。我明白了师父的意思。在这个工厂里，人际关系是一个无形的网络，是像你这样的小人物可以使用的唯一武器s。该设备是技术。第二章：黑暗中的双手 接下来的几天，车间里的气氛有些不同。王副主任再也没有回来闹事，但那躺着的“金龙2000”就像车间中央的一座无声的纪念碑，时刻提醒着那天的对峙。一有空闲，我就抓起维护指南开始咀嚼。那里绘制的图纸和参数对我来说就像一本圣经或一张藏宝图。我把电路图和机械结构图一遍又一遍地重复在脑子里。下班后，我有一次跑到工厂图书馆查阅资料。周五下午，车间里没人，我还在根据图纸思考液压阀的结构。夏天已经黑了，天空中仍然有大片的火云在燃烧。眼看着，办公室门打开，陈静走了出去。我像电灯一样迅速站了起来一名小学生被老师抓住，说道：“陈……陈校长。”她看了看我，又看了看手里的画，二话不说，直接离开了车间。我松了口气，想着刚刚发生的事情。出乎我意料的是，当他走到门口时，他停了下来，转身对我说：“李卫东，跟我来吧。”突然，我的心又提到了嗓子眼。我跟着她到了办公楼。大楼里空无一人，只有脚步声。他的办公室在二楼的后面的房间里。就在这时，门打开了，一阵热气扑面而来。办公室不是很大，有办公桌和文件柜，家具也很简单，就像一个仓库。 “请关上门，”他说。当我关上门时，我更加惊慌了，手心出汗。 “导演，你找我……” 话还没说完，“啪”的一声，房间里顿时暗了下来。会不会停电？不，该走廊的灯还亮着。 “灯泡灭了。”黑暗中我听到他轻柔的声音。 “你看，前门好像也跳了。”我这才反应过来。在窗外透进来的昏暗灯光下，我摸索着按下墙壁开关，但它没有反应。肯定是灯插座或者线路有问题。根据我的专业知识，我决定去看一看。 “桌子上有一个手电筒。”我摸了摸桌子，摸到了一块铁河。当我打开手电筒时，昏暗的灯光照亮了房间的角落。 “你有梯子吗？”我问。 “不用了，坐凳子上吧。”我拿了把椅子坐了上去。天花板太高了，我踮起脚尖几乎够不到灯泡。那是一个旧灯泡，有一个螺旋盖，上面有一层厚厚的灰尘。灯罩上。我一手拿着手电筒，另一只手拧开了灯泡。椅子摇晃了一下，我差点摔倒。就在这时，我感觉到一只手抓我的小腿。他的手不大，但很有力，紧紧地抓住了我。我浑身一僵，整个人都绷紧了。手电筒在天花板上闪烁。这是陈静。黑暗中我看不清他的脸，只能感觉到他手掌的热量透过他单薄的工作服熨烫着我的皮肤。一种奇异的感觉从脚底开始充满田林街。我连动的勇气都没有，甚至忘记了呼吸。 “你为什么发抖？” “不像人。”我听见他的声音从下面传来，带着浅浅的微笑。我的脸顿时红了。幸好当时天黑，我看不见。 “不……不是摇晃，是椅子不稳。”我结结巴巴地试图解释。 “别动。”他的手没有松开，却像铁环一样死死地握着，将我的腿牢牢地固定在了原地。那种力量奇怪地让我平静下来。我深吸了一口气，让自己平静下来，开始检查线路。我立即注意到灯座中的中性线松动了。这我这是一个小问题。我从口袋里拿出随身携带的电刀和胶带，将它们分成三部分、五部分和两部分。 “好吧，下来吧，”我说。我从椅子上跳起来，她放开了我。我朝门走去，然后把门重新打开。 “哦”房间里顿时变得明亮如阳光。明亮的灯光下，只见陈静站在桌边，手里拿着抹布，正在擦拭刚刚踏过的椅子。他的侧脸在灯光的照射下，没有了平时的冰冷，显得柔和。 “谢谢你，”他轻声说。 “不……不客气，主任，这是我必须做的。”我赶紧说道。他抬起头，用明亮的眼睛看着我。 “李卫东，你看过‘金龙2000’的资料了吗？”我一愣，没想到他会问我这样的问题。 “这里……看。” “你在想什么？”我犹豫了一下，但还是决定说实话。 “问题可能出在中心传动轴上。轴承方式l 图纸所示功率与实际功率不符。如果长时间高负荷使用，可能会过热烧毁。”说完，我紧张地看着她，等待她的判断。她静静地听着，没有打断我。我说完，她点点头。“你说的和我想的差不多。”他走到办公桌前，坐下来，打开抽屉，拿出一份文件递给我。 设计。带回家仔细比较一下。记住，不要与第三方分享。”他画了一张看起来像军事命令的厚图。 “导演，我——” “祝你好运。”他打断了我的话，眼里带着我从未见过的期待。 “小李，我们工厂需要懂技术、敢于说话的人。”当他离开办公楼时，外面天已经黑了。夏夜的微风吹过你的脸颊，凉爽极了。 当我持有画画的时候，我的手心都出汗了。我抬头看着二楼的窗户，那里还亮着灯，心情复杂。握着腿的手掌的温暖似乎还在。这不是领导者对下属的姿态，而是老师或姐妹在关键时刻伸出援手的姿态。突然，我感觉陈杰的冰山融化了我面前的一个小角落。第三章：沉默的永恒证据。接下来的一周我大部分时间都在工厂里度过。白天，他假装什么都不知道，跟刘教授一起工作。晚上，等大家都离开了车间，我就打着手电筒独自走进《巨龙2000》，拿着陈导给我的原图检查了每个角落。我越看他，他就越冷。问题比我想象的还要多。情况很严重。不仅轴承型号不正确，而且很多关键部件的材料都出现了缩水并且一些核心电路板电容也换成了更便宜的国产产品。这根本不适合作为工业机械，看起来更像是通过劣质零件连接而成的“同类产品”。供应商不敢提供详细的技术手册并不奇怪，但处处都是猫腻。我把我的发现写在一个小笔记本上。我们一遍又一遍地审查所有数据和所有问题。我知道如果我提到这一点，这将是一个重磅炸弹。这期间，王副厂长多次来到车间，每次他都绕着机器走来走去，眼神中充满了邪恶。也许他感觉到了什么。他多次试图向刘师傅索取信息，却被“太极拳”术骗了。 车间里的人也私下说，陈主任这次碰壁了。王副厂长的妹夫是厂长，供应商据说与公司有联系。城市里有影响力的人物。对于陈静一个导演来说，没有根据、没有根据就想把他们拖垮，就像用石头打鸡蛋一样。听到这些谣言后我很困惑。我担心不仅我的辛苦研究会付诸东流，还会给我和陈主任带来麻烦。那天晚上我在车间忙到深夜。正当我准备收工的时候，陈静悄无声息地出现在我身后。 “那支票呢？”她问道。我转过身，惊讶地看着她。他手里还拿着便当盒。 “一切都记录在笔记本上。”我递给他一本记满笔记的笔记本。她没有回应，只是将饭盒放入干净的机器中，打开。里面有两个白馒头和一盘炒鸡蛋。 “我们先吃饭，然后再说吧。”我很惊讶。从小到大，除了妈妈，没有人养活我。 “校长，我……”“请吃吧，凉了就不好吃了。”有他的语气中没有任何犹豫。我接过馒头，狼吞虎咽地吃起来。不知道是饿了还是别的什么原因，现在……我觉得是我没吃过的肉包子好吃。她站在我旁边，平静地看着我吃饭。当我吃完饭后，他拿起我的笔记本翻了几页。车间里很安静，只有远处传来狗叫的声音。光线把我们的影子拉得很长。他很仔细地看着他，不时皱起眉头。 “这些数据你核实过吗？”她问道。 “我检查了三遍。我确定。”我回答道。他合上书，沉默了很长一段时间。我能感觉到她在称体重方面也有困难。她比我更了解这样做的风险。 “卫东，”他突然说，说的是我的名字，而不是“小李”，“你害怕吗？”我心里颤抖着。如果说我不怕，那是骗人的。我是一个刚进厂的学徒d 没有技能。如果你做错了，你就会被解雇。我看她的时候，她的眼睛在灯光下就像两汪深潭。我看不到底部，但我可以看到某种坚韧。那天，我记得他坚定有力的手握住我的腿。我咬牙切齿地说：“厂长，别怕，我是工程师，我相信数据，相信科学，这台机器有问题那就有问题，放在车间里就会变成定时炸弹，迟早会出大事的。”闻言，他的嘴角微微扬起。这是我第一次看到她的笑容。虽然只是一个浅浅的拱门，但却像一缕阳光透过乌云照射进来。 “没关系，”他只说了这么一句话。然后他把我的笔记本还给我，说：“请将这些东西整合到一个正式的技术文档中。”一份技术报告。一定要详细、严谨，让人挑不出毛病。我想穿着它去参加周一的工厂办公室会议哎呀。” “突然，我的心狂跳起来。厂领导会议是厂里最高级别的会议，她到场就是在厂长和各位领导面前演讲这个话题。我突然意识到她并没有忍住。他正在等待我这个“证人”站稳脚跟。 “校长，我……”他还想说什么，她却摆了摆手，道：“你回去休息吧，我明天还要加班，没有，请更新。”然后她转身走开。我看着他无数个日日夜夜都显得孤独而坚强的背影，突然感觉自己高大了一些。那一刻我明白了，有些人之所以显得冷酷、刚硬，是因为他们把自己所有的柔软都藏在了内心，穿着坚硬的铠甲去对抗世间的冷酷和不公。现在我就是她向我伸出的剑尖。我必须敏锐而精确。第四章 周一董事会的风暴。天空多云，看起来随时都会下雨。上午9：00，会议按计划召开。厂管会议在公司大楼三楼小会议室举行。这是我第一次以教练的身份参加会议。当我拿着一叠文件走进会议室时，所有的目光都像聚光灯一样集中在我身上。我紧张得手心出汗，甚至不知道怎么坐。陈静坐在我旁边。今天他穿着一件普通的白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情，但眼神却十分坚毅。会议分阶段举行。首先汇报各车间的生产情况，然后是物流，然后是财务……我像树人一样坐在那里听着。我写的报告在我脑海里一遍又一遍地闪过。终于轮到装备部了。王副校长澄清了自己的要求。我清了清嗓子，拿起手稿开始通知。该公司一开始吹嘘金龙2000安装成功，但随后话锋一转，开始抱怨由于机修车间技术落后、责任心差，新设备无法正常工作，严重影响了生产进度。他说话时情绪激动，完全不顾自己，把所有的责任都归咎于我们。会议室里一片寂静，只有他的声音在回响。导演的脸。变得更加丑陋了。厂长说完，将目光转向了陈静。 “陈主任，王主任汇报的情况是真的吗？” “所有人的目光又集中到了我们身上。”我太紧张了，心脏几乎要从胸腔里跳出来。陈静缓缓起身。他没有看王副厂长，而是面向厂长以及在场的所有厂长和领导。她毫不谦虚或轻蔑地说道，“王主任刚才说的大部分内容都不是事实。” “会议室里充满了一个词。”空气变得寒冷。王副局长的脸顿时变成了猪肝色。 “陈静，你什么意思？”你这是在污蔑我！ “这是诽谤吗？我们用事实说话吧。”陈静看着我说道：“小李，看一下你给大家准备的报告。” “那一刻，我感觉自己被推上了刑场。我深吸了一口气，努力不让自己的声音发抖，打开了面前的文件夹。” “尊敬的领导，检查完金龙后。”对一台2000年代的切割机进行了一周的详细检查后，我们发现该设备存在严重的设计缺陷和质量问题……”我写了报告1，开始一一阅读。从轴承的磨损系数到电路板的电容，再到机身钢材的成分分析。所有的数据都卡在王副主任的手里。头脑像钉子一样。雷恩的脸。读得越多，我心中的恐惧逐渐被：工程师的信心所取代。这一切都是我亲手测量和计算的。这些都是确凿的事实。当看到“该装置的核心部件疑似使用了回收零件”的声明时，王副局长再也站不起来，拍着桌子站了起来。黄毛小子，你知道什么？这是赤裸裸的诽谤！他指着我的鼻子骂道：“主任，你赶紧别再说了，这是对我们装备部的侮辱！” “厂长脸色白了，看了看我，又看了看王副厂长，王副厂长怒不可遏，一时间拿不定主意，会议室里一片混乱。”这时，陈静说道。他的声音不大，但就像是一记重锤，瞬间让喧闹的大厅安静了下来。“王厂长，你先别激动。她平静地看着他，说道：“小李说的是对的，不是你我说的。”“东西在车间里，图纸和检验报告也在这儿，你可以请市技术监督局的专家鉴定一下。如果鉴定结果证实了我们的错误，我陈静会当着大家的面向你们道歉。我和工厂的员工都辞职。”她停了下来，眼神犀利。“但是，如果鉴定结果证明小李的报告属实呢？那么，我想请问王主任，作为负责安装设备的人，他将整个车间数百名工人的生命置于何处？ “这背后是否有什么黑幕？”每一句话都触动了我的心。下属的毛衣王立刻就减少了。他的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。 “技术监督办公室”和“黑市交易”这两个词击中了他的要害。厂长终于说话了，剧烈咳嗽着，说出了最后一句话：“这件事性质非常严重。我觉得我们应该按照陈主任说的去做。我们将立即成立由纪委同志带队的调查组，彻查！在调查结果公布前，王副局长将被停职反思！对我：“你今天干得很好！干活。”第一次有人这么直接地表扬我。我的心一热，眼睛也有些疼。 “校长，要不是你……”她摇摇头。 “你一个人走在路上，我只向你伸出了手。你还有很长的路要走，还有很长的路要走。 ”我走过雨帘，看着他的背影，突然感觉这场大雨正在冲刷一切。工厂里多年来积累的污垢。而我，李卫东，一名22岁的学徒，今天就要开始工作了。似乎有点不同。第五章 后果与传承 事实风暴厂务会议很快席卷了整个红星机械厂。市技术监督局的专家来了，还派出了调查组。 “金龙2000”被拆解成八个部分，每个部分都在显微镜下检查。结果和我在报告中写的一模一样，但问题比我发现的要多。这完全是一起诈骗和商业欺诈案件。供应商被拘留，王副局长及其幕后几人被带走接受调查。厂长也作了深入检讨。一时间，厂里人心惶惶，各种谣言四起。而我李卫东，一个名不见经传的学徒工，却成了厂里的“名人”。当我走在街上时，人们总是指着我。有人钦佩我，有人嫉妒，有人幸灾乐祸，等着看我的笑话。刘总把我带到车间一角，关切地说道：“刘总。”威登，你这次太受欢迎了。即使树再美丽如森林，风一吹也会折断。 “我能理解业主的担忧。我已经得罪了很多人，我怕以后的路不会好走。但是，尽管看起来很奇怪，我并不是真的害怕。或许陈静那句“你走你自己的路”给了我信心。事情平息后，厂里表扬了我，给了我一级加薪，并把我从学徒直接调到了二级工程师。这在当时是前所未有的待遇。我知道，这背后一定是陈静为我奋斗的结果。但她自己却好像什么都不懂。她仍然担任店长，每天穿着蓝色工作服在店里走来走去。但众人看向她的眼神中不仅有惊讶，还有真正的敬意。那时候，她经常叫我去她的办公室。她不再局限于给我找工作，而是开始有意识地为我找工作。你抚养我。她交给我一些复杂的技术问题，让我独立解决。她给我带来了国外的技术资料来翻译和学习。我还参与了车间生产的管理和技改计划的制定。作为一位严格而耐心的老师，她向我介绍了一个全新的世界。我在他的指导下成长得很快。这不再只是一个学徒，他说他知道如何拧紧螺丝。现在我可以独立设计一些简单的模板，并对旧设备进行小创新。我记得有一次我们在办公室花了一个下午讨论齿轮加工的精度。我坚持使用新的热处理工艺，但她认为风险太大，我们需要使用旧的方法。我们谁也无法说服任何人。最后，她看着我说：“我们就这样吧。我给你介绍一下背景，你可以在路上制作样品。让事实说话吧。”“我自己。”熬了一夜，十几次失败后，我终于做出了一个合格的样品。当测试报告出现，显示新工艺比以前的方法准确率提高了15%时，我怀着孩子般的兴奋跑到他的办公室。她收到报告后，仔细地看了看，脸上挂着轻微但真诚的笑容。“干得好，”他说，“这一季，我们将申请技术创新奖。” “那一刻，我感受到了前所未有的成就感，不仅仅是加薪、表扬，更多的是一种被认可、被信任的幸福感。渐渐地，我发现陈静女士支撑着我的杠不仅支撑着我颤抖的身体，也支撑着我的尊严和作为一名技工的理想。她教会了我，即使在这个依赖人际关系和善意的环境中，技术仍然很重要。”生命的基础。意识仍然是生命的背景。这在赫沉默的意义比任何言辞都深刻。日子就这样在机器的轰鸣声和飞扬的铁屑声中过去。从小我就慢慢长大了，有了过硬的技术基础。而且头发上还有陈静的一些银丝。时代的洪流进入20世纪90年代末，一波改革浪潮终于袭击了这座安逸的内陆城市。以前只在新闻中听到的词语——“裁员”、“调动”、“高管买断”，一夜之间成为厂里最热门的话题。人心受伤，带领团队难。曾经熙熙攘攘的车间，现在已经冷清了。很多人不再打算工作，开始通过聚在一起打牌、聊天、靠关系谋生。工厂的效率逐年下降，在某些情况下甚至没有支付工资。与此同时，陈静的眉头皱得更紧了。她仍然是第一个到达工作地点的人每天最后一个下班，并独自努力保持工作场所的正常运转。然而，在现在的时代面前，仅凭它的力量就显得微不足道了。无聊的。有一天，工厂召开会议，宣布第一轮裁员。名单中包括我的丈夫刘师傅，他在这家工厂工作了一辈子。这些是我合作过的许多大师。当名单公布时，全场一片死寂。只见刘医生身体一颤，旁边的工作人员立即扶住了他。他一向微笑的脸突然看起来老了十岁。会议结束后，陈静把自己锁在办公室里，一下午都没有出来。我也觉得不好。我想走到她跟前说点什么。我打开门，看到她坐在窗边看着熟悉的红砖厂房。他的眼神充满了疲惫和落寞。 “导演……”我叫她。她转过身来，看着我，强颜欢笑。 “卫东，请坐名词“刘大师……”他不知道该说什么。 “我知道，”他叹了口气。 “这个清单是他给工厂决定的，我无法控制。”老刘辛苦了一辈子，最后……可悲了。 “办公室里沉默了很久，不知道这个工厂是不是撑不了多久了。”她突然说道，仿佛是自言自语，又像是自言自语。我的心沉了下去。其实我们每个人内心深处都知道，只是不愿意承认而已。 “导演，我们该怎么办？”她看着我，眼神中带着复杂的意味。 “卫东，你还年轻，身手也不错。”如果……有一天工厂真的倒闭了，就不要在这里浪费了。世界很大，如果你有能力，你可以去任何地方吃饭。 “听到这个我的鼻子很痛。多年来她像母亲一样保护我们。但现在你却想着我们的退出。” “导演，我不会走。”我摇摇头说：“只要你还在，我就不会离开。” ”他低声说道，最后，红星机械厂还是可以的。无法生存。新千年钟声敲响后不久，工厂宣布破产重组。大多数员工都是靠小额采购勉强度日。由于我是技术骨干，所以就被新成立的合资企业录用了。合资公司保留，职位为技术部总监。这很麻烦。然而，陈静拒绝留在新公司。递交辞呈的那天，他明确地交出了自己的全部工作，并说道：“我现在把办公室的钥匙交给你。” “她说。”我拿起那串冰冷的钥匙，心里空荡荡的。 “导演，你以后有什么打算吗？ “是我，”她微笑着说道，带着一种如释重负的感觉，“我已经累了很多年了，是时候休息了。”回到家，给爷爷做饭，照顾孙子，真好。”我陪她走到厂门口，还是那扇熟悉的铁门，只是门上的红星斑驳、脱落。绕了一圈，最后看了一眼这个他年轻时奉献了半生的地方，然后对我说：“韦登，祝你好运。别忘了，我们在做什么？”我知道你的意思。我们是工匠和工程师。不管工厂叫什么名字，不管老板是谁，是我们手中的技术、心中的责任让我们得以谋生。我大声点头。他的背在夕阳的照耀下伸展得很大。就这样，她渐渐地从我的视线中消失，从我们的时代中消失了。第7章 时光飞逝，一晃十多年过去了。新公司在市场经济的浪潮中经历风风雨雨，终于站稳了脚跟。我也从技术总监变成了总工程师。我买了一辆新车、一套房子，我的儿子上了大学。生活似乎越来越美好了。但我时常想起在红星厂、刘师傅和成金的那些日子。刘先生被解雇后，开了一个大排档和一家餐馆，他的生活非常困难。我几次去看他，每次他都握着我的手说：“卫东，师父对你的承诺很满意。” 随后他患了重病，不久就去世了。退休后的陈静真正过上了安享晚年的生活。有时我们会通电话，谈论家庭事务。电话那头的声音不再像之前那么冰冷，听起来更加柔和了。几乎没有提及工厂内部发生的事情。所有那些恩怨和重要时刻仿佛发生在上辈子之前，被封印在我们记忆的角落里。直到那天，我接到了儿子的电话。他说陈主任病重，住在市人民医院，想见我。我立即挂了电话，直奔医院。我在房间里遇见了陈静。她躺在床上，毁容，瘦弱，体内插着几根管子。 。曾经的灿烂与s竖琴的眼睛变得浑浊无光。当他看到我时，眼睛有点亮。她向我挥手，示意我靠近一些。我坐在床边，握住他的手，他的手干燥得像一根树枝。我什么也说不出来，就像被什么东西堵住了一样。 “维顿……我在这儿。”他的声音微弱，就像风中飘扬的帆。 “教练，我来了。”我再也无法忍住泪水，崩溃了。她看着我，脸上带着浅浅的微笑。 “我已经是总工程师了……我还在哭。”他艰难地举起手来擦去我的泪水，但又无力地落下。我们在客厅聊了一会儿。告诉我关于我的工作、我的家庭和我们快速发展的世界。他听得很认真，不时问一两个问题。谈话结束后，他突然沉默了。过了一会儿，他开始慢慢地说话。 “伟东，你知道吗？‘金龙2000’事件我差点就放弃了。”我吃了一惊。 ``那时时间，压力太大了。厂长找我谈话，老老板打电话给我，家人劝我不要再做检查了，因为我不能用胳膊扭大腿。 “我无法独自忍受，”她说道，声音中带着一丝疲倦。 “那天晚上我给你办公室打电话，其实……我本来是想让你算了，没想到，灯泡坏了。”我的心突然漏跳了一拍。 “黑暗中，我看见你，一个刚进工厂的年轻人，正爬上一张摇摇欲坠的椅子，辛勤地修灯。你的手脚都在颤抖，但你还是继续修灯。 “当我握住你的腿时，我感觉到引起我注意的不是一个人的颤抖，而是一种认真的精神，一种不放弃的精神。”那一刻，我突然感觉自己无法回头。还有你们这样的年轻人，心中有光，手中有本领。 “如果我退一步，灯真的会熄灭。”他在这里停了下来，深深地吸了一口气。然后他握住我的手，看着我，说出了我将永远记住的话。 “所以，韦登，你当年点亮了我心中的灯。”第八章我心中的光明 出院时，天已经黑了，城市的霓虹灯照亮了夜空。车流量很大，人也很多。它不再是90年代那个安静、质朴的城市。我的车有精美的音响和舒适的空调。我的生活已经不再是那个穿着蓝制服的油腻学徒想象中的样子了。但我感觉心里有一个大洞。陈主任的话就像一把钥匙，打开了内心深处一扇布满灰尘的门。从我的记忆中。我终于明白了我这么多年的支持到底是怎么回事。这与高地位或高薪水无关。但光在我心中。那盏灯就是刘老师给我的建议：“要善于制作”。是陈静那温暖的手在黑暗中支撑着我。它在董事会中坚持事实和真理需要勇气。作为一名技术专家，最简单的就是坚持数据、科学和责任。这盏灯是在物质匮乏但思想却极其纯净的时代点燃的。他照亮了我的人生道路，让我在晚年无论遇到什么诱惑、什么困难，都不会迷失方向。一周后，陈教练离开。我们平静地走着。许多人来参加他的葬礼。该社区包括他的一些前红星工厂同事和一些前邻居。没有领导，也没有吊唁之言，所有人都目睹了他的死亡。默默地请求。我站在人群中，看着他的肖像。照片中的她依然十分精致，嘴角带着浅浅的笑意。我突然想起她多年前对我说过的话。 “你一个人走在街上，我只是伸出了手。”现在我知道她支持我，而且我不是唯一支持她的人。我已经付款了。他用瘦弱的肩膀扛起了工程师的责任，守护了一代人的良知。在这个效率和利润的时代，回顾过去，我们是否行动得太快而把最重要的东西抛在了后面？我们经常争论：“一个人的价值是什么？是财富还是地位？”对于我们这些一步步从基层走出来的普通人来说，最有价值的或许就是阐明我们平常的立场。这束光或许微弱，但却可以照亮自己，温暖别人。然后这个光就过去了。从医院回来的那天晚上，我做了一个梦。 1992年夏天，我梦见自己回到了车间。机器轰鸣，空气中弥漫着机油的味道。陈主任穿着蓝色的连体裤，站在不远处看着我。她什么也没说，只是对我微笑。那笑容像一盏明灯，明亮而温暖，照亮了整个车间，也照亮了我漫长的人生。特别声明：本文由网易自有媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供一个信息发布平台。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。