Navigation menu
二十年后，陈主任躺在病床上，握着我的手，浑浊的眼睛里闪烁着光芒。她说：韦东，你点燃了我心中的那盏灯。这句话把我带到了1992年闷热的夏天，带到了机油味和汗味混合在一起的红砖厂房，带到了看不见的黑暗。那时我22岁。我刚从职业学校毕业，分配到红星机械厂。我是车间里最谨慎的学徒。我整天跟着我的主人，转动螺丝，传递扳手，聆听机器的轰鸣声。我觉得这可能会是我的余生。我们的车间主任是陈静。她三十岁左右，外表清秀，但脸却始终冰冷，冰冷坚硬，就像刚从冰箱里拿出来的陶瓷罐子一样。车间里从老师傅到小傻子，没有一个不怕他的。她很好在她的工作中。只需查看图纸，您就可以看到公差，只需聆听机器的声音，您就可以辨别哪些轴承缺油。他不为任何人找借口，尤其是我们年轻人。如果你犯了错误，他们会当着车间所有人的面骂你，直到你发现地板有裂缝，想爬进去。所以当他把我叫到他的办公室时，我很兴奋，脑子里一遍又一遍地思考着我最近的工作，担心是不是哪里出了问题。但我没想到她会来找我修灯。第一章铁屑和铁粉 20世纪90年代，国营工厂都是小型独立公司。一进厂门，从托儿所到小学生，从工人医院到公厕，一应俱全。我们工人，从生到老、生老病死，几乎无时无刻都被绑在这堵红砖墙上。日子过得很慢，很悠闲，就像苏联人一样。车间里的车床。旋转很弱，但它仍在继续旋转。我丈夫姓刘。他五十岁出头，是一位和蔼可亲的老人。他总是说，在工厂工作，一个要手艺好，一个要眼睛亮，少说话，多干活，不能得罪别人。我以师父的话为圣旨。每天他都是第一个到达工作地点，最后一个离开的醋。擦亮工具、扫地供人们观看。老老师们都夸我勤奋，有才华。只有陈主任好像没见过我。每天，他穿着洗白的蓝色连身裤和黑色帆布鞋，像幽灵一样在车间里飘荡。当他不说话的时候，比机器的声音更令人不安。当她在你身边时，你的工作就会慢下来，即使她什么也不说。当天下午，一台号称“国内最先进产品”的新型切割机“金龙2000””，在工厂里安装完毕，还举行了一个小型的开业仪式。厂长和几位书记上前聊了半天，吐槽说，这是工厂技术创新的一个里程碑。然而，这个“里程碑”第二天就倒塌了。机器启动不到半小时，主轴发出一声刺耳的尖叫，冒出一团青烟，然后就停了下来。负责这台机器的王老师傅。 手术后，吓得脸色惨白。负责这个班子的副主任叫王，是厂长的妹夫。他平时是一个很油腻、脾气很好的人，但是对环境的变化比较敏感。当他意识到发生了什么事后，他责怪我们的维修团队。由于没有提供足够的维护而造成机械损坏。刘师傅笑着解释说，新机器还没有发货。既然不是，我应该如何维护它 甚至在手册中提到？德王厂长翻了个白眼，说道：“老刘，这是什么意思？厂里信任你，给你这么重要的设备！有问题，你要排除吗？”车间里的人都聚集了过来，但没有人说话。这时，陈静走了过来。虽然她个子不高，但站在身材高大的王副局长面前，依然气势如虹。 “王总，”她声音低沉冰冷，“这台机器的收据是你签的吧？”王副局长脸色一僵：“是……我签了，怎么了？” “既然是你接受的，那你应该更了解这台机器的真实状态。”陈静走到机器前，用戴着白手套的手指轻轻擦拭。他检查了飞机是否有灰尘，说：我喜欢。我想问：这架“金龙2000”在出厂前经过严格的测试吗？为什么相关的技术参数和操作手册没有送到我们的工厂？同时开rkshop？ ”他说。他的问题比上次更加尖锐，就像一把小锤子敲在王副局长的额头上。王副局长额头开始冒汗，吞吞吐吐地说：“这……这是供应商的问题。你说稍后会处理程序……” “按照程序？”陈静冷笑，“如果有人死了，你能再写一篇悼词吗？”他转头看了看四周，我们各说各话后，最后落到了我丈夫的身上。“刘师傅，请带两个人保护好机器，贴上贴纸。 “是，陈主任，”刘老师连忙叫人干活，就像是怀了胎似的。我道歉了。王副校长脸色涨得通红，最后哼了一声，离开了。人群散去，车间里又恢复了机械的轰鸣声。看着陈静的背影，他瘦削的肩膀似乎在颤抖。背负着沉重的负担。同时我第一次对这个毫无人性的导演产生了一种难以言表的惊叹。本以为这件事已经结束了，没想到这才是开始。那天下班前，刘医生把我拉到一边，默默递给我一本油印的小册子，封面上印着《金龙2000操作维护初步指南》。 “卫东，你年轻，足智多谋，喜欢思考，请把这个带回家静静看吧。”老师压低声音说道：“今天陈校长和王副校长吵架了，这件事不会轻易结束的。”我把那本仍然散发着墨水味的小册子贴近胸口。我明白马斯特里想说的在这个工厂里，人际关系是一个无形的网络，技术是我们这样的小人类唯一可以使用的武器。第二章：黑暗中的双手 接下来的几天，车间里的气氛有些不同。副主任王主任没有再闹事，但那躺着的“金龙2000”却像一座无声的纪念碑立在车间中央，时时让人想起那天的对峙。每当我有空闲时间时，我都会拿起一本维护指南并仔细阅读。那里的图纸和参数对我来说就像一本圣经或一张藏宝图。我心里一遍又一遍地看电路图、机器结构图，下班后就去工厂图书馆查资料。周五下午，车间里没人，我还在根据图纸思考液压阀的结构。夏天已经黑了，天空中仍然有大量的火云在燃烧。眼看着，办公室门打开，陈静走了出去。我赶紧像一个被老师抓住的小学生一样站起来，说道：“陈……陈校长。”她看了看我，又看了看她手里的画，一言不发地离开了。直接车间。我松了口气，想着刚刚发生的事情。出乎我意料的是，当他走到门口时，他停了下来，转身对我说：“李卫东，跟我来吧。”突然，我的心又提到了嗓子眼。我跟着她到了办公楼。大楼里空无一人，只有脚步声。他的办公室在二楼的后面的房间里。门一打开，一股热气扑面而来。办公室不是很大，有办公桌和文件柜，家具也很简单，就像一个仓库。 “请关上门，”他说。关上门，我更加惊慌，手心出汗，“校长，你找我……”话还没说完，“啪”的一声，房间里突然一片漆黑。会不会停电？不，走廊的灯还亮着。 “灯泡灭了。”黑暗中我听到他轻柔的声音。 “你看，前门好像也跳了。”我这才反应过来。昏暗中光线从窗户透进来，我摸索着按下墙上的开关，但它没有反应。肯定是灯插座或者线路有问题。根据我的专业知识，我决定去看一看。 “桌子上有一个手电筒。”我摸了摸桌子，摸到了一块冰冷的金属。当我打开手电筒时，昏暗的灯光照亮了房间的角落。 “你有梯子吗？”我问。 “不用了，坐凳子上吧。”我拿了把椅子坐了上去。天花板太高，站立时我的脚趾几乎够不到灯泡。那是一个带螺帽的灯泡，屏幕上有一层厚厚的灰尘。我一手拿着手电筒，另一只手拧开了灯泡。椅子摇晃了一下，我差点摔倒。就在这时，我感觉到一只手抓住了我的小腿。他的手不大，但很有力，紧紧地抓住了我。我浑身一僵，整个人都绷紧了。手电筒在天花板上闪烁。这是陈静。我不能黑暗中看清他的脸，只能感觉到他手掌的温暖透过他单薄的工作服熨烫着我的皮肤。一种奇异的感觉从脚底开始充满田林街。我连动的勇气都没有，甚至忘记了呼吸。 “你为什么发抖？” “我不吃人。”我听见他的声音从下面传来，带着浅浅的微笑。我的脸顿时红了。幸好当时天黑，我看不见。 “不……它不摇晃，椅子不稳定。”我结结巴巴地试图解释。 “别动。”他的手没有松开，但他却像铁环一样勒紧，将我的腿牢牢地固定在原地。这种力量以一种奇怪的方式让我平静下来。我深吸了一口气，让自己平静下来，开始检查线路。我立即注意到灯座中的中性线松动了。这是一个小问题。我从口袋里拿出随身携带的电工刀和胶带，敲击3次、劈开5次、敲击2次将其固定到位。我能够组织它。 “好的，“下来吧。”我说着，我从椅子上跳了起来，她松开了我。我走到门口，重新打开了门。“哦，”房间里突然变得明亮如阳光。明亮的灯光下，我看到陈静站在桌边，手里拿着抹布，擦拭着她刚刚踏上的椅子。他的侧脸在灯光的照耀下，没有了往常的冰冷，显得柔和。“谢谢。”他轻声道。“不用了……” 不客气，导演，这是我要做的。”我连忙说道。他抬起头，眼睛明亮地看着我。“李卫东，你看过《金龙2000》的资料了吗？”我很惊讶，没想到她会问这个。我没想到。“这里……你看。”“你在想什么？”我犹豫了一下，但还是决定实话实说。“问题可能出在中央传动轴上。”图纸中出现的轴承型号与实际功率不符。如果长时间高负荷使用，可能会过热而烧毁。”说完，我看了看她的背影。认真地等待着她的判断。她静静地听我说话，没有打断我。当我说完之后，她点了点头。 “你说的和我想的差不多。”她走到办公桌前坐下，打开抽屉，拿出一份文件递给我。 “这就是我要的原始蓝图。从国家设计学院获得的人。带回家仔细比较一下。记住，不要与第三方分享。”他画了一张看起来像军事命令的厚图。 “导演，我……” “祝你好运”，他打断了我的话，眼里带着我从未见过的期待。 “小李，我们工厂需要懂技术、敢于说话的人。”当他离开办公楼时，外面天已经黑了。夏夜的微风吹过你的脸颊，凉爽极了。当我捧着这幅画的时候，我的手心都出汗了。我抬头看了看二楼的窗户，窗外还亮着灯，心中百感交集。看起来就像如果握着腿的手掌的温暖还在的话。这不是领导者对下属的姿态，而是老师或姐妹在关键时刻伸出援手的姿态。突然，我感觉陈静的冰山在我面前融化了一小角。第三章：沉默的永恒证据。接下来的一周我大部分时间都在工厂里度过。白天，他假装什么都不知道，跟刘教授一起工作。晚上，等大家都离开了车间，我打着手电筒独自走进《巨龙2000》，拿着陈导给我的原图检查了每个角落。我越看他，他就越冷。问题比你想象的更严重。不仅轴承型号不对，很多关键部件的用料都缩水，一些核心电路板电容也换成了更便宜的国产产品。这根本不适合作为工业机器怪不得供应商不敢提供详细的技术手册，其实处处有猫腻。我把自己的发现写在一个小本子上，所有的数据、所有的问题我们都查了一遍又一遍，我知道我一提这件事就是个炸弹。这段时间我去了车间好几次，每次王副主任都带着一个 他的眼神阴险。也许他感觉到了什么。他多次试图向刘师傅索取信息，却被“太极拳”术骗了。车间里的人也私下说，陈主任这次碰壁了。王副厂长的妹夫是厂长，供应商据说与城里有影响力的人物有关系。对于陈静这个导演来说，没有根据、没有基础就想把他们拖垮，就像用鸡蛋打鸡蛋一样。 一块石头。我很困惑听到这个后编辑。谣言。我担心不但自己研究的心血付诸东流，还会给我和陈主任带来麻烦。那天晚上我在车间忙到深夜。就在他准备收工的时候，陈静悄无声息地出现在我身后。 “那支票呢？”她问道。我转过身，惊讶地看着她。他手里还拿着便当盒。 “一切都记在笔记本上了。”我递给她一个记满笔记的笔记本，她没有回应，只是把饭盒放进干净的机器里，打开，里面是两个蒸好的白面包子和一盘炒鸡蛋。“我们先吃饭再说。”我很惊讶，从小到大，除了妈妈没人喂我。“校长，我……”“请吃吧，别凉了才好吃。”没有犹豫 用她的语气。我拿起馒头，狼吞虎咽地吃起来。不知道是饿了还是其他什么原因上，但我认为这是我吃过的最美味的肉包子。她站在我旁边，平静地看着我吃饭。当我吃完饭后，她拿起我的笔记本翻了几页。车间里很安静，只有狗叫的声音。在远处。光线把我们的影子拉长了很长一段时间。他很仔细地看着他，不时皱起眉头。 “这些数据你核实过吗？”她问道。 “我检查了三遍。我确定。”我回答道。他合上书，沉默了很长一段时间。我能感觉到她在称体重方面也有困难。她比我更了解这样做的风险。 “卫东，”他突然说，说的是我的名字，而不是“小李”，“你害怕吗？”我心里颤抖着。如果说我不怕，那是骗人的。我是一个刚进厂的学徒，没有一技之长。如果你做错了，你就会被解雇。我看她的时候，她的眼睛在灯光下就像两汪深潭。我看不到底部，但我能看到某种坚韧。那天，我记得他坚定有力的手握住我的腿。我咬牙切齿地说：“主任，别怕，我是一名工程师，我相信数据，相信科学，这台机器有问题那就有问题，如果放到车间里，它就会成为定时炸弹，迟早会出大事的。”闻言，她的嘴角微微扬起。这是我第一次看到她的笑容。虽然只是一道浅浅的弧线，但却像是穿透乌云的一缕阳光。 “好吧，”她只说了这么一句话。然后她把笔记本还给我，说：“请把这些东西总结成正式的技术报告。”一定要详细、严谨，让人挑不出毛病。我们将在周一的工厂办公室会议上使用它。”突然，我的心跳到了嗓子眼。厂领导会议是工厂的最高级别会议。他想在那里提出这个问题当着所有领导的面，从厂长以下。我忽然发现，她并不是在犹豫，而是希望我这个“证人”能够坚定立场。 “教练，我……”他还想说点别的。 “回家休息吧，明天也不用加班了，好好打扮一下吧。”她摆摆手说道。说完，她转身就走。看着她无数个日日夜夜都显得那么孤独而坚强的背影，我突然感觉好高涨。那一刻我才明白，有些人之所以显得冷酷、刚硬，是因为他们内心隐藏着柔软，穿着坚硬的铠甲来对抗冷酷和世间的不公。我明白那是因为它就在那里。现在我就是她向我伸出的剑尖。它必须是尖锐和精确的。第四章：周一会议室里的暴风雨。天空乌云密布，看起来随时都会下雨。上午9:00，工厂管理层会议在小会议室如期召开。公司大楼三楼会议室。这是我第一次以技术人员的身份参加会议。当我带着一堆文件走进会议室时，所有的目光都像聚光灯一样集中在我身上。我紧张得手心出汗，甚至不知道怎么坐。陈静坐在我旁边。今天他穿着一件普通的白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情，但眼神却十分坚毅。会议分阶段举行。首先是各个工地汇报生产情况，然后是物流、财务……我像个树人一样坐在那儿，耳边嗡嗡作响，脑子里一遍又一遍地回顾着自己写的报告。终于轮到装备部了。王副主任清了清嗓子，接过稿子开始汇报。起初该公司吹嘘金龙2000安装成功，但随后改变话题并开始完成安装工作。因机修车间技术落后、责任心不强，新设备无法正常使用，严重影响了生产进度。他说话时情绪激动，完全不顾自己，把所有的责任都归咎于我们。会议室里一片寂静，只有他的声音在回响。导演的脸色更加难看了。厂长说完，将目光转向了陈静。 “陈主任，王主任汇报的情况属实吗？”所有的目光再次集中在我们身上。我非常紧张，感觉心脏都要从胸腔里跳出来了。陈静缓缓起身。他没有理会王副厂长，而是面对着厂长和在场的所有领导。他既不谦虚也不居高临下地说道：“王主任刚才所说的大部分内容都不是事实。”这句话一出，整个会议室的空气都凝固了。王副校长脸色顿时变成了猪肝色，“陈璟，你什么意思？你污蔑我！” “污蔑我？我们告诉你事实。”陈静看着我，“小李，请看一下你给大家准备的报告。”那一刻，我感觉自己被扔到了刑场上，我深吸了一口气，努力让自己的声音不发抖，打开了面前的文件夹。 问题……”我开始一点一点地看我的报告，从轴承到电路板的磨损系数，从电容容量分析到机身钢材成分分析，所有的数据就像钉在王副校长脸上的钉子一样，他越读越流畅，我心里的恐惧逐渐变成了作为一名工程师的信心。这都是我自己测量和计算过的，都是具体的事实。 读取状态评论：“这个装置的核心部件疑似使用了回收的零部件。”王副局长再也站不起来，拍着桌子站了起来。 “胡说八道！黄毛小子懂什么？这是赤裸裸的诽谤！”他指着我的鼻子骂道：“主任，你赶紧别说话了，这是对我们装备部的侮辱！”导演脸色惨白。他看了看我，又看了看王副局长，王副局长怒不可遏，但一时拿不定主意。会议室一片狼藉。这时，陈静说道。他的声音不大，但就像是一记重锤，瞬间让喧闹的地方安静了下来。 “王导，你别激动。”她平静地看着他，说道：“小李说的到底对不对，不是我也不是你说的，东西在工厂里，图纸、资料、检验单也在这儿，你可以请市技术监督办公室的专家来评估一下。如果评估不合格的话，你可以去问一下。”如果事实证明我们错了，我陈静会向全厂员工道歉，承担责任，辞职。”她顿了顿，眼神犀利。“但是，如果评估结果证明小李的报告属实，那么，我作为安装设备的负责人，请问王厂长，你将把工厂数百名工人的生命安置在哪里？工厂？难道这背后有什么黑幕？”王副厂长的汗水一下子就落了下来，他的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。“技术监督局”和“黑幕交易”，这两个字就像两把利剑刺进了他的要害。厂长终于说话了，剧烈地咳嗽起来。“这件事性质很鬼畜。”哇。我想我就按老板说的去做，我们立即成立一个由同志带队的调查组。 请纪委彻查此事！在调查结果公布前，副局长王某将被暂时停职反思！ ”最后一句话说完了。王副校长像泄了气的皮球一样瘫坐在椅子上。会议结束后，外面下起了倾盆大雨。我跟着陈静出了会议室。感觉就像我们打了一场伟大的战斗。我的全身都湿透了。我分不清是雨还是汗。走廊里，陈静停了下来，转过身来对我说：“你今天做得很好。”他第一次这么直接地表扬我。我的心一热，眼睛也有些疼。 “教练，要不是你……”她摇摇头。 “你一直一个人走，我只是握了你的手。”你还有很长的路要走。”当我从雨帘后面观看时，我感觉大雨正在冲走工厂里多年来积累的污垢。而我，二十二岁的徒弟李卫东，看上去和今天有些不一样了。第五章 余波与传承 工厂风波rs会议很快席卷了整个红星机械厂。市技术监督局的专家来了，还派出了调查组。 “金龙200“0””被拆开，每个部件都在显微镜下检查，结果和我报告中写的一模一样，而且问题比我发现的还要多。这是一起明目张胆的商业欺诈和挪用公款案件。供应商被查封，王副局长和他背后的几个人也被带进来调查。据说工厂实体也受到了彻底审查。一度， 整个工厂都被我取代了。人心惶惶，各种谣言四起。而我李卫东，一个名不见经传的学徒，一夜之间成了厂里的“名人”。有人钦佩我，有人嫉妒我，有人对我的不幸幸灾乐祸。刘总把我带到车间一角，关切地说道：“刘总。”威登，你是这次太受欢迎了。 “森林里的树有多美丽并不重要。是的，风一吹就会枯萎。 “师父，我理解您的担心，我得罪了这么多人，我怕以后的路不会好走。但奇怪的是，我并不怎么害怕。或许是陈静那句‘走你自己的路’给了我信心。事件平息后，厂里表扬了我，给了我一级加薪，直接把我从学徒调到了二级工程师。这在当时是很不寻常的待遇，我知道，这背后一定是陈静干的。” 对我来说。但她似乎什么也听不懂。她仍然负责车间，每天都穿着同样的蓝色工作服，但每个人都用真诚的尊重看着她。那时他不再只是委托我做工作，还开始有意识地训练我一些复杂的技术问题。交给我吧，让我自己想办法。她给我带来了异国情调翻译和研究的技术材料。它们还让我们参与车间生产管理和技术改造计划的制定。作为一位严格而耐心的老师，她向我介绍了一个全新的世界。我在他的指导下成长得很快。他不再只是一个会拧螺丝的学徒。现在我可以独立设计一些简单的模板，并对旧设备进行小创新。我记得有一次我们在办公室讨论了齿轮加工的精度问题。我坚持使用新的热处理工艺，但她认为风险太大，我们需要使用旧的方法。我们谁也无法说服任何人。最后他看着我说：“我们就这么做吧。我会给你少量的资金。并展示你的方式。告诉我事实。”我熬了几个晚上，失败了十几次，终于做出了合格的样品。当测试报告出来时，新工艺的准确率提高了15%比以前的方法速度快了，我怀着孩子般的兴奋跑到了他的办公室。他接过报告，仔细地看了看，脸上挂着浅浅却真诚的笑容。 “你做得很好，我要申请今年的技术创新奖。”那一刻，我感受到了一种从未有过的成就感。被人认可、被人信赖是一种幸福。这比加薪或受到表扬更让人满足。我渐渐意识到，陈静请你理解，当他支持我的时候，他支持的不仅仅是我颤抖的身体，更是支持了我的尊严，支持了我作为一名技工的理想。她以自己的方式告诉我，在依赖关系和善意的环境中，技术仍然是生存的基础。意识仍然是人类行为的最低层次。这种沉默的遗产比任何言辞都更为深刻。日子就这样在机器的噪音和铁屑的飞扬中过去了。我已经走了从一个孩子到成为一名称职的技术专栏作家。而陈静，一根银线无声无息地从他的发间滑过。第六章 时代浪潮 20世纪90年代末，改革浪潮终于来到了这座安逸的内陆城市。 “裁员”、“调动”、“高管买断”等以前只在新闻中听到的词汇，一夜之间成为厂里最热门的话题。人心受伤，带领团队难。曾经熙熙攘攘的车间，现在已经冷清了。很多人不再打算工作，开始通过聚在一起打牌、聊天、靠关系谋生。工厂效率逐年下降，有的甚至无法支付工资。与此同时，陈静的眉头皱得更紧了。每天她都是第一个上班、最后一个下班，独自一人维持着工作场所的正常运转。然而，与它相比，它的力量似乎微不足道。当时的趋势。有一天，工厂召开会议，宣布第一轮裁员。名单上有很多老师都是一辈子在工厂工作的，包括我的老师刘老师。当名单公布时，全场一片死寂。只见刘医生身体一颤，旁边的工作人员立即扶住了他。他一向微笑的脸突然看起来老了十岁。会议结束后，陈静把自己锁在办公室里，一下午都没有出来。我也觉得不好。我想走到她跟前说点什么。打开门，她坐在窗边，望着熟悉的红砖厂房，眼里充满了疲倦和落寞。 “导演……”我叫她。他转过身，发现是我，无奈地笑了。 “卫东，请坐。” “刘大师……”他不知道该说什么。 “我知道，”他叹了口气。我在这儿。 “名单是工厂决定的，我管不了。老刘已经尽力了。”办公室里陷入了长久的沉默。“我觉得这个工厂撑不了多久了。”他说道，仿佛她是在自言自语，又像是在对我说话。我的心沉了下去。其实，我们内心深处都知道这一点，只是我们不愿意承认。“校长，我该怎么办？”她看着我，眼神复杂。“卫东，你还年轻，手艺不错。如果有一天工厂真的倒闭了，就别在这里浪费时间了。世界很大，有你的手艺，走到哪里都可以谋生。”听了这话，我的鼻子很痛。多年来，他们像父母一样照顾我们。但这一刻，她却在想我们怎么逃走。我摇摇头，说：“教练，我不走。只要你在，我就不会走。”她盯着我看了很久，眼睛里好像有水一样。“傻孩子。”她低声说道。最终，红星机械厂还是没能生存下来。新千年的钟声刚一敲响，工厂就宣布并进行破产重组。大多数员工进行了小额收购并养活了自己。由于我是技术骨干，所以就被新成立的合资企业录用了。合资公司保留下来，职位是技术部门经理。然而，陈静拒绝留在新公司。递交辞呈的那天，他明确地交出了自己的全部工作，并说道：“我现在把办公室的钥匙交给你。” “她说。”我拿起那串冰冷的钥匙，心里空荡荡的。 “导演，你以后有什么打算吗？ “是我，”她微笑着说道，带着一种如释重负的感觉，“我累了很多年了，是时候休息了。回到家，给爷爷做饭，照顾孙子们，真好。”我陪着她到了工厂门口。还是那扇熟悉的铁门，只是门上的红星斑驳剥落。她转身，最后看了一眼这个她奉献了半生的地方。青年。她告诉我：“韦登，祝你好运。”别忘了，我们在做什么？我知道你的意思。我们是工匠和工程师。不管工厂叫什么名字，不管老板是谁，是我们手中的技术、心中的责任让我们得以谋生。我大声点头。他的背在夕阳的照耀下伸展得很大。就这样，她渐渐地从我的视线中消失，从我们的时代中消失了。第7章 时光飞逝，一晃十多年过去了。新公司在市场经济的浪潮中经历风风雨雨，终于站稳了脚跟。我也从技术总监变成了总工程师。我买了一辆新车、一套房子，我的儿子上了大学。生活似乎越来越美好了。但我时常想起在红星厂、刘师傅和成金的那些日子。刘先生被解雇后，开了一个大排档和一家餐馆，生活十分困难。 FI 多次去看望他，每次都他握着我的手说道：“伟东，师傅很高兴你约了我。”然后他病得很重，不久后就去世了。退休后的陈静真正过上了安享晚年的生活。有时我们会通电话，谈论家庭事务。电话那头的声音不再像之前那么冰冷，听起来更加柔和了。几乎没有提及工厂内部发生的事情。所有那些恩怨和重要时刻仿佛发生在上辈子之前，被封印在我们记忆的角落里。直到那天，我接到了儿子的电话。他告诉我，陈主任病重，住进了市人民医院，想见我。我立即挂了电话，直奔医院。我在病房里遇见了陈静。她躺在床上，体内插着几根管子，让她整个人消瘦、变形。原本明亮锐利的双眸，变得浑浊无光。他的眼睛当他看到我时，我的心稍微亮了一下。她向我挥手，示意我靠近一些。我坐在床边，握住他的手，他的手干燥得像一根树枝。我什么也说不出来，就像被什么东西堵住了一样。 “韦登……我在这儿。”他的声音微弱，如同被风吹动的帆。 “教练，我来了。”我再也无法忍住泪水，崩溃了。她看着我，脸上带着浅浅的微笑。 “我已经是总工程师了……我还在哭。”他艰难地举起手来擦去我的泪水，但又无力地落下。我们在客厅聊了一会儿。告诉我关于我的工作、我的家庭和我们快速发展的世界。他听得很认真，不时问一两个问题。谈话结束后，他突然沉默了。过了一会儿，他开始慢慢地说话。 “卫东，你知道吗？‘金龙2000’事件我差点就放弃了。”我吃了一惊。 “那个时候压力太大了。厂长塔尔我的老老板对我很感兴趣，给我打电话，我的家人建议我不要再参加任何测试，因为我不能用手臂扭动大腿。”“我一个人无法处理这个问题，”她说，声音里有一丝疲倦。“那天晚上我在办公室给你打电话。其实……我是想告诉你算了。但没想到，灯泡坏了。”我的心猛地一跳。“黑暗中，我看到你，一个刚进工厂的男孩，正爬上一把摇摇晃晃的椅子，认真地修着一盏灯。你的手脚在颤抖，但你还在修灯。”还有像你这样的年轻人，心中有光，手中有技艺。“如果我退一步，灯真的会熄灭。”他说到这里，深吸了一口气，然后拉着我的手，看着我，说出了我永远铭记的话。“所以，韦登，你当年打开了我心中的灯。”第八章：我心中的灯 当我离开医院时，天已经黑了。 城市的霓虹灯ty照亮了夜空。车流量很大，人也很多。它不再是90年代那个安静、质朴的城市。我的车有精美的音响和舒适的空调。我的人生不再是蓝制服油腻的学徒们想象的那样。但我感觉心里有一个大洞。陈主任的话就像一把钥匙，打开了我记忆深处一扇布满灰尘的门。我终于明白了这么多年支撑我的是什么。这与高地位或高薪水无关。但光在我心中。那盏灯是刘师傅嘱咐我“要精于工匠精神”的。是陈静那温暖的手在黑暗中拉住了我。在董事会中维护事实和真相需要勇气。这是数据、科学和作为技术人员的责任最简单的持久性。这盏灯是在物质匮乏但思想却极其纯净的时代点燃的。它照亮了我的人生道路，让我在任何情况下都取得成功我在接下来的几年里遇到了。诱惑和困难都让我误入歧途。一周后，陈教练离开。我们平静地走着。许多人来参加他的葬礼。该社区包括他的一些前红星工厂同事和一些前邻居。没有领导，也没有哀悼之词，每个人都默默地为他送行。我站在人群中，看着他的肖像。照片中的她依然十分精致，嘴角带着浅浅的笑意。我突然想起她多年前对我说过的话。 “你一个人走在街上，我只是伸出了手。”现在我知道她支持我，而且我不是唯一支持她的人。他用瘦弱的肩膀扛起了工程师的责任，守护了一代人的良心。在这个效率和利润的时代，回顾过去，我们是否行动得太快而把最重要的东西抛在了后面？我们经常争论：“一个人的价值是什么？是财富还是地位？“对于我们这些一步步从基层走出来的普通人来说，也许最有价值的就是照亮我们平常的岗位。这盏灯或许微弱，但它可以照亮自己，温暖别人。然后这盏灯就过去了。从医院回来的那天晚上，我做了一个梦，我梦见自己回到了1992年夏天的车间，我看到了。机器轰鸣，空气中弥漫着机油的味道。陈主任 穿着蓝色的连身裤，站在不远处看着我。她什么也没说，只是对我微笑。那笑容像一盏灯一样明亮而温暖，照亮了整个房间，照亮了我漫长的一生。
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）已上传发布由网易号用户创建，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。